邂逅垃圾台 ① 垃圾台捡来的爱情

四十二岁以前，老刘是个光棍。四十四岁之后，他又成了单身。

短短两年，老刘经历了一场非同寻常的爱：突然，一个女人来到他身边。她不知从哪儿来，然后，消失了。

如果不是一位摄影师恰好用镜头记录了这一切，可能没有人会留意这个故事。芸芸众生，茫茫人海，邂逅与别离，转瞬即逝，微不足道。

好在摄影师的底片还在，几百张照片一一显影，真实不虚，从而使我们感受到，发生在古都西安一个城中村里一座垃圾台旁边的这场爱情，有着浮躁尘世别样的暖意与微凉。

垃圾台捡来的爱情

以前，熟人见了打招呼——老刘，你吃了么？老刘哈哈自嘲，喊一嗓子，我一人吃饱，全家不饿。

曾经，熟人见了又说——老刘，今中午你媳妇给你做啥饭？老刘就嘿嘿一笑。一脸幸福。

而今，熟人只是问——找到了么？还没寻着？老刘摇摇头，一张苦脸一个字也说不出。

  1  

 每天垃圾台捡废品，这天捡了个女人 

天麻麻亮，老刘起来了。卷闸门一推，哗啦一声，划破了村子的宁静。

这是西安西郊雁塔区鱼化寨的河东村。其实早不是村子了，早被城市的高楼包围了。附近有好些个高档社区，还有一所高校，人来人往，倒也热闹。

老刘在村里摆了个修鞋摊，胡乱挣几个活命钱。不远处有个垃圾台，是个垃圾车的车斗，家户的垃圾都倒到这儿，傍晚环卫车来拉走。

村长见老刘老实，就说，你离这近，给咱把这垃圾台看下，不要让人乱倒，把环境卫生搞好，废品破烂都是你的，卖了还能换俩钱。

老刘应下了。修鞋没生意时，他就去垃圾车翻腾，顺手把周围拾掇干净。

老刘糊口的生计——修鞋和看垃圾台

没有人和老刘抢。谁会和一个拾垃圾的抢废品呢。直到有一天，突然来了个女人。

那是五月，天刚热起来，垃圾台周围臭乎乎的，苍蝇乱飞。老刘探着个身子，趴在车斗上刨一个谁刚扔下的垃圾袋，想看看里头有些啥。一截白生生的胳膊就挡在他眼前了。

这是个女人。她伸长了手臂，指着垃圾袋，眼神四下张望，好像也想踅摸点啥。

老刘扭头上下打量她，胖胖的，皮肤还很白，脸蛋两团红，看上去挺富态的，就问，你弄啥呢。

突然而来的女人看上去挺富态

女人不吭声，直勾勾地看老刘。老刘不再理她，拎着几件刚捡的废纸箱，回了修鞋摊。一回身，女人却跟在身后了。

老刘问，你哪的。女人还是不说话。老刘想了一下，又问，你是不是饿了。女人点点头。

老刘就说你跟我来，带她到村口那一排小吃店，喊道，老板，来个凉皮，在这吃，又说，再开个冰峰。

女人就在街边站着，三下五除二把一碗凉皮拨拉进嘴里，又拔下吸管，直接对着瓶口，咕咚咕咚一气灌下了一瓶汽水，嘴上一圈辣椒油。

老刘请她吃的第一顿饭就是凉皮，还有一瓶汽水

老刘点着半截烟，透过烟雾眯着眼看。他发现，女人左手使筷子，一边吃，也一边看他，不停眨眼。老刘下巴一抬，饱了么。女人又点点头。

小店老板早已盯了半晌，打趣道，老刘，这谁吗，得是你媳妇？老刘嘿嘿笑，嫑胡说，胡说啥哩，多钱？老板答，六块。

老刘付了钱，转身回了鞋摊。女人跟着，坐到了小马扎上，不走了。

时隔多年，老刘已经记不清女人来的那天穿的啥，又说了些啥，只记得很快就看出来，这女人不大对劲，好像脑子有点问题。问啥说不清，似是西北口音，只说自己叫“王玉荣”，叫“荣荣”也行。问是哪人，家里还有谁，她光摇头，要不然就像没听懂，一脸茫然。

村人对老刘说，看这女人也可怜，你也没个媳妇，不如你俩凑合着在一块过吧。

老刘有些犹豫，也多少有点不想让她走，脑子乱乱的，不知该咋应下这个事。

一晃坐到天黑，女人留下了。

四十二岁这年，老刘结束了光棍生涯。

老刘收留了荣荣，他俩都有了家

  2  

  不一样的生活，一碗面条的满足  

荣荣留下来不几天，老刘在垃圾台捡了一条枕巾，几乎全新的，一长条连在一起，大红色，绣着金黄的心和玫瑰花，还有八个字：相亲相爱，幸福美满。

荣荣看了也很喜欢，洗净了装了枕头抱着，说了一句完整话，咱俩结婚，“三大件”就不要了。

老刘并不清楚荣荣说的“三大件”都是些啥，他俩又没领证，也没法领证，荣荣连个身份证都没有，就这么过到一搭了。村里的闲人开玩笑，老刘，你厉害，一碗凉皮一瓶汽水统共六块钱就娶了个媳妇。

老刘嘿嘿笑。家里有个女人，自然就不那么苦闷了，他很开心。

荣荣也挺开心的。她不爱说话，却经常唱歌。有时唱小燕子，是还珠格格里的小燕子，当山峰没有棱角的时候，当河水不再流，当时间停住日月不分，天地万物化为虚有……有时又是英文歌，老刘也听不懂，只跟着傻乐。

有一回，荣荣又唱歌，城中村一个头发一道黄一道白的小伙路过，站住了，睁大眼睛，诶呀，韩流。哈韩小伙凑到老刘鼻子跟前，你媳妇是韩国人，你听，“喝撒呦”，韩国话，正宗很。

老刘只上过小学，大字不识几个，咋能听懂韩国话呢，他才不管呢。他啥都不管了，把钱、钥匙都交给荣荣。荣荣把一大把钥匙别到腰里，开门，锁门，像个真正的掌柜的。

早上，老刘出摊，荣荣也不赖床，梳洗了描眉画眼，就去早市买吃的。荣荣仔细得很，每次只买一块钱的小菜。她不认识钱数，只是把整钱递过去，把零钱接回来。

荣荣并不识钱数，好在村里少有人欺负她

开始还有小商贩逗她，故意先少找给她，问对不，荣荣把收了的一把零钱又从口袋掏出来，看着对方，对着哩呀。卖菜的就笑，又递给她几张零钞，叮咛她，把钱拿好，给老刘多买些好吃的。村人就说，你逗她弄啥哩，不知谁家可怜女子，流落到这，谁能狠心骗这号人么。

村里很多人都知道荣荣

荣荣听了就笑笑，拎着菜，穿过村里逼仄的巷子，依旧哼着她的歌。她胖，走路晃悠悠的，人又白，脸蛋两坨红，看着就像年画上的福娃娃，村里调皮的小男孩喊她“大熊猫”，她还挺高兴。

老刘护着她，怕她被人欺负。荣荣去买菜，他在鞋摊上就坐不住，趴在垃圾台翻拣也不安心，不时往村口望一望。荣荣老远看见了，快步跑过来，帮着老刘把捡到的东西拿回去。老刘在身后喊，你放下，我拿。荣荣早已规整好了开始做饭了。

荣荣做饭也很麻利，一般不做米饭，也就不炒菜，几乎顿顿下面条。锅里煮半锅水，她好像不会擀面，买好的湿面条往锅里一扔，快好的时候再扔半把青菜，就捞了。

青菜有时候买，有时在垃圾台捡废品发现了新鲜的菜叶子，也捡了，大概洗洗，也就省了几块钱。

荣荣做饭很麻利。可有句话叫萝卜快了不洗泥

荣荣有时从垃圾台捡吃的。老刘说她她不听

其实老刘不让荣荣捡吃的，荣荣也是有时捡，有时不捡，说不准。她爱美，没事不往垃圾台去，老刘偶尔喊她来帮个忙，荣荣好像没听见似的——刚才她不是还挺主动的么，老刘也挺纳闷。别看一起生活有阵子了，他还是摸不透女人的脾性。

荣荣只管捞起面条，倒了酱油醋，又剜了一大疙瘩油泼辣子，搅搅，给老刘递过去。老刘以前哪享过这福啊，稳稳地坐着，乐呵呵地等着。饭来张口，这得有多幸福。

荣荣做饭，老刘等着

有人说老刘命好，饭来张口。老刘光笑不吭声

饭好了都不用自己去端

吃完了胳膊一伸，有人来收碗

荣荣又勤快又周到，老刘很幸福

荣荣也端着碗，一边吸溜面条，一边看老刘吃。那一刻，她的眼神就像那次吃凉皮的时候，有一股柔软的光。

老刘被风迷了眼睛，荣荣给他揉，问他好点没

  3  

  从前的老刘。荣荣的从前  

老刘叫刘建民，七〇年生，属狗，陕西富平人。村里的闲人跟他开玩笑，你是那个谁的乡党啊。老刘就嘿嘿笑，咱是弄啥的吗，敢跟人家攀亲戚。

老刘离乡出来打工有些年头了。以前卖水果，做点小生意。可他从小身体不行，小儿麻痹症，左腿拖着，一瘸一拐的，干啥都不方便。后来，他学了门手艺修鞋，到了河东村，摆个修鞋摊，又看垃圾台捡点废品，每月能挣个一两千元，总算能胡乱填饱自己肚子了，就在大城市西安临时落下脚了。

老刘多年单身，平常连个说话的人都很少

靠修鞋挣不了几个钱，勉强能糊口

老刘租住的是街面的一间小屋子。说是“屋子”可真勉强，它不过是屋檐下的一溜窄道道，靠里是房东家原来的外墙，贴满了长条白瓷片，两侧铁皮一包，临街一道卷闸门，围起来也就四五个平方吧。屋里可钉可铆刚好挤进一张床，留下另一头摆了修鞋机和工具零碎，中间一个柜子像一道墙一隔，算是分开了工作间和生活区。屋里也有几件电器，一个捡来的旧收音机，还有台不知什么年代的黑白电视机。就这么点地方，房租一月四百。白天卷闸门一推，黑了往下一拉，一天就过去了。

过了快两年，荣荣来了。原本日子就紧紧巴巴，这又多了一张嘴。老刘一开始还有点愁。

老刘以前吃饭天天凑合，偶尔下个面条，多半时候啃干馍，辣子一夹。平时抽个烟，也没有多大瘾。有钱了，也喝瓶啤酒。一个人么，怎么都好对付。他没什么娱乐活动，腿脚不方便，也不远走，只是鞋摊和垃圾台之间，再就是攒下些饮料瓶废纸箱了，拖到村口去一卖。

单身生活久了，日子像干馍一样难以下咽

荣荣刚来时，俩人都有点不太习惯

生活，有时只是为了能吃上一口热饭

多了一张嘴。紧巴的日子，钱从哪来

好在还有个垃圾台，捡废品能换点钱

荣荣来了，老刘只能好好修鞋，多捡废品卖钱咯。

没人修鞋时，老刘就点一支烟，看着荣荣。自他到了河东村，几年了，他这门前几时有过女人气。现在荣荣往这儿一坐，附近的空气都是甜腻腻的。老刘说，我这是被金饼砸中了。他把病腿搭在右腿上，欢快地抖，挺长一截烟灰就落了，散了一身，烟头几乎烫着了手指，就吁吁吹着气，拍打着。

荣荣做什么，老刘都稀罕

家里有了女人，老刘觉得空气都是甜腻腻的

老刘收留了荣荣。两人后来还养过流浪狗

荣荣这时候不是洗衣服，就是做做针线活。像个真正的小媳妇那样。她吃吃地笑，眼睛弯成两道牙，笑老刘的滑稽样，手下并不停着搓洗衣服。

屋里就那么点地方，只够站一个人，身子都转不开，有时她就坐在门外做活，嘴上抿个针，一手扯线，抻多长的，另一手抓着待缝补的胸罩。人来人往，她也不在乎。

荣荣会做针线活，不知她以前的生活是怎样的

两人各自忙着手中的活计，平淡又有些温馨

荣荣用针线补鞋，有点费事

老刘用机器几下修补好了鞋子，荣荣很开心

老刘常问荣荣是哪人、家在哪。可惜荣荣说不清

老刘有时问荣荣，家在哪，还有谁。荣荣有回提到了“银川”，再问，却又说不清了。老刘听人说，荣荣的口音像是甘肃或是宁夏的，反正是西北偏北。他问荣荣多大，有一次荣荣说她三十六，又一次又说二十八。老刘觉得她得有三十多了。她的从前像是个谜。除了荣荣自己，河东村来来往往的人们，包括她男人老刘，没有人知道。

问不出什么，老刘也就不问了。天上掉下个媳妇，日子就这么好好过吧。

这天晌午饭的时候，村里来了个骑着电动车的男人。他过去了，却扭着头看，像是在找什么，很快又折回来了。

老刘前几天见过他——他把一个大大的帆布包挂在脖子上，就那么鼓囊囊的吊在胸前，显得怪怪的。

这个男人在鞋摊前停住了车，两脚支地，笑着对老刘喊了声伙计，烟就递过来了。

老刘多少有些戒备。荣荣来了一年了，什么场景他都预想过。

这男人却也没说啥正事，胡乱谝了一通，最后果然问到了荣荣！老刘从嘴里拔出烟，声音不由也高了，你哪的？问这弄啥？

那男人呵呵笑着，从帆布包里掏出个相机来，说他是摄影师老赵，想给老刘荣荣两口子拍点照片。

老刘把烟屁股在鞋底子上一拧，心往肚里一放，照相是好事么，你不早说。

摄影师赵利文拍摄城中村时，认识了老刘和蓉蓉

  4  

  跑了，她跑了 

摄影师赵利文这些年一直在拍西安的城中村。城中村一个个拆，拆得很快，他追着拍。这些日子拍到了河东村，遇见老刘和荣荣。直觉告诉他，这两口子，有故事。

相机对准了他俩，老刘嘿嘿笑，荣荣却说话了，我们有结婚照呢。

连老刘都愣住了。

就见荣荣钻进小屋，从床脚满满登登一大堆纸箱、包袱中翻出一个小布包，包里又拿出一本旧杂志，杂志里夹着一张照片，还是彩色的。荣荣说，给，我俩刚结婚的时候照的。

樱花树下，一对青年依偎，男的帅，女的靓，小伙扎着红领结，拿着白玫瑰，姑娘一袭白纱，露肩露长腿，煞是好看。

垃圾台捡的这张照片，荣荣说是她和老刘的结婚照

老刘有点尴尬，这是啥时候从垃圾台捡的，她，这，脑子，嗯，人心好。

摄影师也笑笑，这是你俩过去嘛，我给你们重照个新的。

一来二去，赵利文给老刘和荣荣拍了好些照片。那阵子，他几乎天天都去河东村，在村里一边转一边拍，转着拍着就到了老刘家。老刘也把老赵当了朋友，有时说说体己话，说他过去吃的苦，又怎么好运气，遇到了荣荣。两人互留了手机，隔上两天没见，老刘就会打电话问老赵咋没见来。

这天，老赵又接到老刘手机，那头却语气焦急。只听老刘磕磕绊绊地说，跑了！她跑了！荣荣跑了！

老刘不是没想过这一天。他想过，荣荣家人找上门来了，要不就是荣荣忽然说清楚家在哪，他和荣荣一起回家去。他没想到荣荣会自己走，也没料到起因是为了那么小的一件事。他后悔极了，千不该万不该，不该对荣荣发火。

荣荣挺顾家的，把家门看得住住的，哪怕她不去买菜，老刘就在鞋摊上坐着，她也要把卷闸门拉下来，锁上。小屋里有她捡来的各种“宝贝”，旧包，旧衣服，还有七七八八的小零碎，床下塞满了，床上堆得快挨到天花板了。老刘说过荣荣好几次，破烂能卖就卖了，都是拾来的，有啥好宝贝的，还锁门，谁会来偷你这些破烂吗。

老刘可能没想到，让荣荣管钥匙会带来麻烦

荣荣挺顾家，把门看得住住的。她有什么错么

可荣荣不听。三五平米的小屋堆满满的，然后，上锁。

房东也看不过眼了，半开玩笑式的警告老刘，你媳妇天天把卷闸门拉下来推上去，小心把我屋门弄坏了！

可有天晚上，荣荣在房东家的小公厕里冲凉水澡，出来又把厕所门锁了。房东哭笑不得，第二天早上给老刘告了状。

老刘很没面子。他也无奈。荣荣脑子不清楚嘛。进了小屋，一眼看见荣荣又窝在床上一堆破烂中倒腾。老刘火了，你看你，把咱屋都当成垃圾台了！一把就把那堆东西扒拉到地上了。

荣荣急了，拽老刘胳膊，被一下甩开了。她也生气了，哇哇喊，挠了老刘几下，最后推开放了一半的卷闸门，哗啦一声，出去了。

老刘没在意。他去垃圾台扫垃圾了。以前俩人也拌过嘴。有一回，有个穿得烂糟糟的精神病路过垃圾台，老刘也是无聊，跟荣荣开玩笑，你看那个精神病，让他把你带走算了。荣荣当下哭了，抓起木棍敲打老刘，生气躺了一天，中午连饭也没做。老刘后来好一阵道歉，算是和好了。

他以为这次也是这样。也就一支烟的工夫，老刘回小屋，忽然发现不对劲了——他不是嫌荣荣把东西堆满了屋子么，这下可好，一下空荡荡的了，显得小屋好宽敞。

不知什么时候，荣荣回来过，把她喜欢的东西全拿走了。床上只留下那对红枕头，很刺眼。

荣荣走了，带走了她的一切

老刘拖着病腿在村里村外大街上跑了几圈，一连找了十来天。没人。

老刘又悲伤又后悔。荣荣改变了他原本单调无趣的生活，带来了欢乐，让他也享受了爱情和幸福，感受到家庭的温馨。现在，一切，像梦一样。

老刘恢复了单身

同时恢复的，还有他早已受够了的无聊苦闷的日子

像一场梦

老刘心里无处抓挖，只能打电话给摄影师，求助老赵帮着找找。赵利文在新浪微博上发了几条，还配了荣荣的照片，好多人转发。

赵利文发微博帮老刘找荣荣

可惜没有荣荣的一点消息

荣荣来去匆匆

可惜再也没有荣荣的消息了。她，就像来时一样突然，消失得无影无踪。

老刘和荣荣，二〇一二年五月相识，到二〇一四年五月，整整两年。

垃圾台见证了老刘和荣荣的爱情

他们的感情一度那么好

有天傍晚，荣荣一直坐在门外，像是在等什么

老刘觉得这一幕虚幻而不真实

现在，老刘有时还会想起荣荣。尤其是听到有人唱歌。这首歌，荣荣也曾唱过。

当山峰没有棱角的时候

当河水不再流

当时间停住日月不分

天地万物化为虚有

我还是不能和你分手

不能和你分手

你的温柔

是我今生最大的守候

太阳不再上升的时候

当地球不再转动

当春夏秋冬不再变换

当花草树木全部凋残

我还是不能和你分散

不能和你分散

你的笑容

是我今生最大的眷恋

赵利文  摄影  ∣  木闻  文字

  点击左下角 原文链接  阅读下一篇  

  邂逅垃圾台  

  ②  

  一个女「精神病」人收藏的包包  

【原创声明】

本篇文字为记录者木闻采写

感谢关注欢迎转发授权转载

[e-mail]